Наталия ГАНИНА

ГЕЛЬСИНГФОРС
      Иногда (а может быть, и всегда) мне видится Россия, в которой не было революции. Не требование и даже не мечта, а мгновенный неуловимый отблеск, будто в летний день на полном солнце открыли окно. В этой России всё точно так же перетекло бы в современность, как и везде, и было бы просто: «в России новой, но великой…»
 Всё уже было: и подводную лодку в Гатчине на Серебряном озере испытывали, и рентгеновские лучи в Кронштадте применяли, и телефон везде провели (только тогда было принято говорить: «Я вас слушаю», «алло» считалось вульгарным). И автомобили уже были на улицах, и мотоциклы, и «свисток, городовой – “протокол составлю, двенадцать верст, а вы сколько шпарите?”»
 До мелочей всё уже было, до рекламы.       

      Но как представить, что остались жить  все те, кого мы знаем только по старым фотографиям – Царская Семья, Императорская Фамилия, дворяне, купцы и крестьяне с «не нонешняго веку» лицами? Все здоровые, статные, спокойные… 
      Эмигрировать в Россию 1912 года – столетия победы в Отечественной войне? За год до трехсотлетия Дома Романовых? В «мирное время», как говорили наши деды о царском времени?

      Нельзя – черно-белая мотыльковая кинопленка обрывается, раз уже наши деды говорили иначе.

      Отблеск уходит в огромные дали, залегает за рекой, в лесах на том берегу. Так в июльский день на Волге неустанно, терпеливо, нестерпимо сияет что-то, и притягивает взгляд, и само глядит издали. Окно чьей-то дачи, лобовое стекло катера?   

------
      «Россия граничит с Богом»,  – сказал Рильке о старой России. «Царский круг», «Часослов», «Когда Иван Великий ударил меня в сердце…» (Пасха в Кремле). Святая Русь вечна, а Российская Империя как территория и союзница Бога на земле? 

      «Выпита как с блюдца, – 

      Донышко блестит. 

      Можно ли вернуться 

      В дом, который – срыт?  
      …

      Той ее – несчетных 

      Верст, небесных царств, 

      Той, где на монетах –

      Молодость моя, 

      Той России – нету…»

------
      Опомнились: уже и Советского Союза нет! Чего вы ищете? Вчерашнего дня, прошлогоднего снега? Почему «Гельсингфорс», когда Хельсинки? 
      Дня – пожалуй, позавчерашнего. Снег свежий, совсем как у нас. «Helsingfors» – можно сказать, на карте и везде в городе вторые названия по-шведски. А там посмотрим.
------
      Подальше положишь – поближе возьмешь… Кто бы мог подумать, что здесь столько осталось от старой России. Не ты ищешь, оно тебя находит. 
      Местами – просто филиал Санкт-Петербурга. Сенатская площадь, боковая улица, пытающаяся подражать питерской трагической перспективе – правда, без особого успеха: с этим надо родиться. 
      Сугробы, многорукие фонари с гранеными плафонами, памятник Александру Второму, точно в сталинскую эпоху воздвигнутый: крестьянин и крестьянка с серпами, приветствующие отмену крепостного права, вполне годятся для ВДНХ. А ведь 1894 год. Значит, сталинский стиль – тоже сон о старой-новой России, о продолжении?

      Горки. Вокруг белого собора, на котором вечером часы – как луна, мерещатся сани и извозчики. Не поручусь, что их не было: транспорт в Хельсинки разреженный, не всё ли равно, чего не видно – машин или саней.
      Трамваи, во всяком случае, достоверно есть и исправно ходят. Между прочим, становится ясно, что трамвай был основным «народным» видом транспорта в послереволюционном Петербурге, и даже со своей  мифологией: от «Зайчиков в трамвайчике» до «Заблудившегося трамвая».  Ясно и то, почему теперь в Петербурге всё время приходится куда-то добираться пешком. 

-------
      Памятник Александру Первому во дворе университетской библиотеки. В гавани – обелиск в честь прибытия Государыни Императрицы Александры Феодоровны «Первой», Супруги Государя Императора Николая Павловича. Могила Анны Танеевой (Вырубовой) – монахини Марии на Ильинском православном кладбище; само оно – будто продолжение Александро-Невской лавры. Всё это, а еще – какое-то не нарушенное, не потревоженное время в складках, в пазухах. Как в сундуке, как в укладке. Особенно за городом, в снегах, у старых усадеб: обычный старый дом, но чувствуется, что ничья рука не коснулась.
      То же и в Швеции. А в Финляндии – еще эти приметы (приветы) старой России. 

      Этих краев меньше коснулись войны. 
      И советская железобетонная эпоха не коснулась. Вон бронзовый Маннергейм на коне в дозоре. Весьма себе на уме, а всё равно русский кавалергард. Но не будем обманываться – памятник всё же не генерал-лейтенанту Императорской Армии, а маршалу Финляндии.

------
      Финляндия… Никакого зазора, в снегах и елях не заметишь, где она началась. А при многообразных финно-угорских корнях России вряд ли осознаешь как нечто отдельное. Москва – Кучково, а боярин Кучка кто? мордвин
. 

       Разве что граниты подскажут, напомнят: Фенноскандия.

      Вот такие лица у нас на Селигере – не круглые, а почти квадратные, с широким лбом и прямо, как по линейке срезанным подбородком. Изжелта-светлые волосы, ярко-синие глаза, чуть узковатые. Другой тип – образцово-финский: белые волосы, светлые до белизны глаза, нос курносый, но не по-славянски, а более тонкий, лоб выпуклый, брови подымаются забавно-жалобно. Это уже и латышей напоминает. Да, ведь в Латвии свои финно-угры – ливы…       

------

      Есть в Хельсинки и Швеция. Шведская рыцарская, дворянская честь со Стокгольмом и всеми королями за спиной. Улицы близ центра, серый дом XIX века вроде бастиона, барельеф-надпись:

      STARK STRÖM

      MED EGNA VÅGOR

      GÅR GENOM HAFVET
      Ну и ну! Кому это на Казарменной улице напротив супермаркета понадобилось утверждать, что «сильный поток собственными волнами идет к морю»? да еще по старинной орфографии (сейчас пишется «havet»). И что это за великолепный девиз?
      Оказывается, это цитата из «Саги о Фритьофе» шведского поэта-романтика Эсайаса Тегнера. И оказывается, это построенный в 1880-е годы дом шведского общества под председательством археолога, профессора шведского языка Акселя Олофа Фрейденталя. 

      Всё течет, все реки сменили русла и снова вернулись, а «сильный поток собственными волнами идет к морю». 
      Вторые шведские названия на карте, остановках трамвая и железнодорожных станциях.

      Свеаборг – циклопический памятник шведской дворянской гордости. Каменной звездой врезается крепость в море. Но, как выясняется, Свеаборг был взят во время русско-шведской войны «после непродолжительной осады». 
      Кафе «Экберг» на улице Бульварди – первое кафе в Финляндии (тогда Великом Княжестве Финляндском), открытое в 1861 г. Зеленые мраморные столики.

      Шведские имена на черных надгробных плитах – Карл Густав, Эмиль, Альфхильд…  – у старой (со вмурованными в стены валунами, как в Швеции и на Рюгене) лютеранской церковки в Эсбо.

------

      Город, наконец предоставленный самому себе, живущий своей собственной жизнью – где-то в «среднем центре» (который всегда говорит о городе больше, чем основной, парадный). На той же Казарменной улице (Kasarmikatu/Kaserngatan), на площади у готической церкви св. Иоанна, где зимой каток и горка. Дети катаются, как в «Снежной королеве». Рядом, кажется, школа, а может быть, и не одна. Что-то вроде арбатских переулков в 60-е годы. Николопесковский…

      И еще, конечно, в гавани и сбоку, на Южной набережной (Eteläranta/Södra kajen).
------
      Впрочем, время всюду лепит одни и те же формы. Дом на улице Топелиуса, где жила Анна Вырубова – типичная «хрущоба»: кто у кого заимствовал?
      Это ничем не отличается от послереволюционной жизни русских дворян в коммуналках, потом в хрущевских пятиэтажках. Но в Петербурге или Москве Анне Александровне грозил лагерь.  В лучшем случае – высылка в Казахстан.
      В 30-е годы Анна Ахматова пошла на вокзал провожать кого-то из высылаемых дворян. Возле того поезда оказалось множество знакомых, все здоровались, чтобы тут же распрощаться. Вернувшись домой, Ахматова сказала: «Я и не знала, что у меня столько знакомых дворян…» 

------

      Последние описания  Анны Ахматовой и Анны Вырубовой в воспоминаниях современников совпадают почти дословно, будто это даже не две фотографии одного человека, а два кадра одной и той же съемки. Правда, «фотосессия» проведена довольно небрежно. «Эта старая тучная женщина, сидевшая на высокой больничной кровати, в тапочках на босу ногу, всё равно выглядела по-королевски с чашечкой сока в руке...»  - Наталья Роскина об Анне Ахматовой
. “На краешке кушетки сидела тучная женщина с большими синими, как у куклы, глазами и изжелта-седыми волосами.  На ней был поношенный халат;  в руках ее была чашка супа, которую она подносила к губам” – а это непрошеный посетитель Анны Вырубовой – Исаак Дон Левин
. 

      Последний ракурс стоит того, чтобы развернуть его подробнее. «Родившийся в России журналист и писатель, свидетель Октябрьской революции, активный пропагандист ее на Западе» (и кто еще только ни…) буквально ломился в дом Анны Танеевой. Но пусть он сам расскажет:
      «Финляндская интерлюдия
       24 мая мы отправились в Хельсинки (Финляндия) по пути в Советский Союз. <…>

      /.../ Моей первоочередной задачей в Финляндии было выяснить местонахождение последней приближенной к Царице фрейлины, которую все считали умершей, но которая последние сорок четыре года жила в глухом уединении в Финляндии, приняв монашество. (Обряд Греческой Православной Церкви позволяет это без удаления в монастырь). Дама, о которой шло дело, была экстатическая и неколебимая почитательница Распутина – Анна Вырубова. В ее домике по соседству с Александровским дворцом в Царском Селе (ныне Пушкин) Царица имела обыкновение встречаться с Распутиным. Почти все Романовы и многочисленные придворные считали Аню, как ее звали в придворных кругах, членом Царской Семьи. Теперь семидесятишестилетней, ей довелось быть с девятнадцати лет до падения династии – около четырнадцати лет – неразлучной спутницей Царицы и единственным лицом, которому когда-либо доверял Царь. <…>

      Я жаждал встретиться с Вырубовой, чтобы прояснить несколько спорных вопросов истории, которой она была свидетельницей. Особенно  интересовался я одной из фаз убийства Царской Семьи ночью 16 июля 1918 г. в Екатеринбурге (позднее переименованном в Свердловск).

      В августе 1923 г. я посетил этот город на границе Сибири и вместе с сентором Уильямом Х. Кингом (Юта) осмотрел мрачный подвал в Ипатьевском Доме, где произошло убийство. Я также беседовал с двумя из пяти большевицких комиссаров, совершивших казнь. Я был убежден, что лишь Вырубова может дать недвусмысленную разгадку одной  из величайших загадок в истории последних Романовых. 

      Моей первой задачей было выяснить ее местонахождение. Как найти человека в Хельсинки, где около десяти тысячи русских белых? Я начал свой поиск в греческом православном соборе, откуда меня направили в Церковь Святой Троицы. Священника не было на месте, но в домике церковного сторожа, внутри ограды, нас тепло встретили его обитатели, узнав, что мы – американцы, ищущие кого-то из прихожан.

      Сторож, Михаил Владимирович  Петров, не был похож на кладбищенского смотрителя. Бодрый мужчина лет шестидесяти, сухощавый, с огоньком в глазах. Жена его, Тася, немедля приготовила для нас чай со множеством всякой выпечки. Затем выяснилось, что моя дичь
, Анна Александровна Вырубова, действительно является прихожанкой этой церкви, но уже несколько недель слишком больна, чтобы посещать службы. Не прошло много времени, как Петров согласился позвонить ей. Он объяснил снявшей трубку сиделке, что американская пара желает встретиться с ее хозяйкой. Последовал ответ, что она вскоре позвонит, чтобы дать знать, когда она сможет принять нас. Тщетно ждали мы ответа.

      Прежде чем мы попрощались, унося в моей записной книжке телефон и адрес Вырубовой, Петров не удержался и обратился ко мне: «А почему вы говорите по-русски, как уроженец России?»
      Пришлось приоткрыть кусочек моей автобиографии. Что ж, в 1911 г., в возрасте девятнадцати лет  я эмигрировал в Соединенные Штаты из Киева. Но я  не упомянул того факта, что во время революции и гражданской войны я возвращался в Россию, где я провел несколько лет в качестве американского корреспондента. Мы обещали вернуться  и рассказать о предполагаемой встрече с Вырубовой.

      В разгар дня мы подошли к среднего разряда многоквартирному дому, где жила Вырубова. Я позвонил, дверь открыла приветливая женщина средних лет
, которая провела нас по небольшому коридору к жилым комнатам двухкомнатной квартиры. На краешке кушетки сидела тучная женщина с большими синими, как у куклы, глазами и изжелта-седыми волосами.  На ней был поношенный халат;  в руках ее была чашка супа, которую она подносила к губам.

      Я извинился за вторжение, объясняя, что мы собирались просить о встрече, и упомянул некоторых ее родственников в Соединенных Штатах
, хорошо меня знавших. Я сказал, что мы пришли не ради обсуждения политических тем, но ради прояснения одного важного вопроса истории, на который одна она могла бы пролить свет. Вырубова отставила чашку и на английском языке, являвшемся языком Двора, выразила свое отрицательное отношение к любым обсуждениям.

      «Прошу позвонить завтра в двенадцать», –  сказала она, – «и я назначу вам  встречу».    

      Однако мой звонок наутро принес следующую весть от сиделки: 

      «Госпожа Вырубова слишком больна, чтобы принимать кого-либо». Больше ничего нельзя было сделать» 
.   

      Первое впечатление – трагикомическое, и относится оно отнюдь не к Анне Вырубовой. Анна Александровна, монахиня Мария, оказалась на высоте, и, как можно понять, хорошо усвоила правила осторожности, с трудом дававшиеся даже многим в России. Но Левин – Дон Левин!.. 

      «От меня, как от той графини,

      Шел по лесенке винтовой…»
  

      Анна Ахматова и Анна Вырубова: родство при всём  внешнем и внутреннем несходстве. Непреклонное достоинство:

      «Но равнодушно и спокойно

      Руками я замкнула слух…»
  

      Русские дворянки. «Отечество нам Царское Село».
------

      Хельсинки, Хельсинки, ледяные улицы, оледенелые парки, белые просторы замерзших озер. «Хрущобный» дом на улице Топелиуса, окна блестят на январском солнце. Улица «Гесперия» по пути к православному кладбищу. Византия, Гесперия, Элизиум… «Элизиум теней»…

       Некрупные розы в букете застывают, становятся полупрозрачными, но не темнеют. (Потом уже узнала: Анна Александровна любила гвоздики.) 
       На могиле всё в мелком сверкающем инее – крест темного дерева, икона Царственных Мучеников, надгробный камень, керамическая церковка-фонарь в изножии, железный сундучок «Книга почитателей» в изголовьи при входе. 

------
      «Я всегда верила в Бога… Никакого религиозного экстаза у меня нет. Я верю в Бога, как все православные женщины…»

      «Я всегда все прошения передавала…»

      «У меня всегда сердце болело о обиженных…» 
Анна Танеева (Вырубова)

-------
      По свидетельству Марии Евгеньевны (Муни) Головиной, Григорий Ефимович Распутин при последней встрече со своими духовными друзьями 16 декабря 1916 г., накануне его убийства, сказал Анне Вырубовой, приехавшей из Царского Села вместе с княгиней Татьяной Шаховской и Е. В. Сухомлиновой: 
      «Ты, Аннушка – вижу тебя в монастыре... помолись за нас, будешь “блаженная Анна”, молитвы твои до Бога доходны будут. После твоей смерти люди придут к тебе на могилку просить помощи, и Бог услышит тех, кто просит Его во имя твое. Ты пострадаешь за тех, кого любишь, но страдания твои откроют тебе врата райские, и ты увидишь тех, кого ты любила и оплакала на земле» 
.

      Когда Муня Головина в эмиграции писала свои воспоминания по-французски, она ничего не знала о судьбе Анны Вырубовой и считала, что та, приняв монашество, живет затворницей в одном из православных монастырей Америки… 
------

      Снова центр. Мемориальный уголок имени Российской Империи: Sofiankatu/Sofiegatan/Софийская улица. Табличка с третьим названием – по-русски; вот почему здесь так легко сказать: «Александровская», «Казарменная»… 

      Зеленая колонка (помню я еще колонки с водой в маленьких русских городах!), черный фонарь. Для нас умилительно, а для кого-то тогда, может быть – «Аптека, улица, фонарь…» (строки опять родом из Петербурга). У прошлого есть лицо, а есть и изнанка: чья-то тогдашняя рутина, чья-то скука. И конечно же, нынешнее общее внимание к этой табличке, фонарю и колонке – ровно в меру невнимания к ним в прошлом.

------
      А не отъехать ли от всего этого на пароме в Свеаборг… чтобы обрести там филиал (или возможность) Кронштадта. Внутри крепости – дома, в которых живут (очевидно, бывшие  казармы). Семья переправляется на пароме с коляской. Местами вполне российское запустение. 

      В марте 1917-го лед вокруг Свеаборга был в крови царских моряков и адмиралов. В том же году Анна Вырубова находилась в заточении в Петропавловской крепости, потом в Свеаборге.

      Сумерки, стены крепости в изморози, тропинки в снегу, старые деревянные дома. Березы в инее. Это уже какой-то Ростов Великий, можно забыть, где находишься.

------

      В том-то вся и прелесть, что это не музей «Великого Княжества Финляндского», не этнографическая деревня, а живое прошлое, которое надо собирать по крупицам. – Как и везде.

------
      В меню ресторанчика – таинственные слова: «blini», «smetana»… Не часто доводится почувствовать себя реликтом. То есть будто тебя нет, России нет, всё после – или до, это уж кто как скажет. Всего несколько раз я это чувствовала: в берлинском Вильмерсдорфе, когда шла православная служба на немецком языке, а потом, годы спустя, на одном сайте, где народ со всего мира живо и со знанием дела по-английски обсуждает историю Царской Семьи и Распутина, высказывает свои мнения и догадки. 

------

      Но жизнь не дает дремать, будит: в том же кафе, да и повсюду – русская речь. «Как много русских». Да, особенно по сравнению с полным отсутствием за почти девяносто лет.  
-----

      И может быть, мысли о «России без революции» – мысли о той середке жизни, той уютной жизни, которую у нас развеяли по ветру. И может быть, во всех городах я ищу всего лишь… старую Москву. Примеряю. Одобряю. «У нас тоже так было».  
------      

      У каждого места своя радость и своя тоска. А по какому здесь ведомству старая Россия? Как сон, как черты лица, как нечто кровное. Как лейтмотив: ты и не думаешь, а музыка выводит. 
       «Я не знаю, где вы и где мы…»

       Строки – опять петербургские.

------

       «Я всегда чувствовал особенное значение Финляндии для петербуржца, и что сюда ездили додумать то, чего нельзя было додумать в Петербурге…»

      А чего сейчас нельзя додумать в Петербурге – и ни в Москве, ни в Рязани уже нельзя додумать?

      Той самой России без революции: России 1913 года, затаившейся в снегах, закатившейся в сугроб возле памятника на Сенатской площади, как царский золотой.

      А что было бы, когда снег растаял? Сдали бы монету с профилем Царя в музей? 
      Не знаю – да, наверное, да, конечно. Но вот я хожу здесь, и снег лежит.

      И если Анастасия Ивановна Цветаева в 1911 году увидела Гельсингфорс как  «призрачный город», то сто лет спустя кто-то может увидеть в нем и на нем отблеск града Китежа.
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